油画界最炙手可热的画家，画作拍出6000万，笔下各时代的中国人群像太震撼

刘小东笔下各个时代的中国人群像。

陈丹青曾在不同场合多次表示，刘小东是全世界还健在的写实画家中最杰出的一位。可实话实说，他的画我一开始觉得特没劲，尽是些寻常之人寻常之事，鸡毛蒜皮，不燃也不涩。可是越看越耐看，越看越喜欢：这不就是我们平凡孤独琐碎人生的影像切片吗？刘小东所画的几乎都是画家不愿画，摄影师也不愿拍的人事物。

刘小东的画没有冷军那样细腻精湛的写实技法，细节简直一塌糊涂，却让我感到一种拳拳到肉，极为生猛的真实度。他不随意褒贬，只为捕捉并呈现当代社会各色人等生活中某一瞬间的真实状态。以油画形式表现当代现实生活题材似乎不讨巧，结果反倒产生了一种意料之外的荒诞之美。画家通过简练的笔触油彩反而涂抹掉了现实中那层浮华矫饰的表象，将真实与荒诞赤裸裸地暴露在观众面前，这种戏剧张力是摄影作品也难以达到的。

1978年至今，刘小东用画笔记录下了中国近半个世纪的时代风貌，以及社会犄角旮旯里那些被主流叙事所遗忘的，沉默的大多数。刘小东整个绘画生涯中画得最多的题材，不是华丽铺张的宏大叙事，也不是一些晦涩难解的抽象哲学理念，他忠实地记录中国社会转型期那一个个身处社会底层挣扎求生，“不合时宜”的中国人的样子，还有他们那皱皱巴巴，乏善可陈的庸碌生活。

在刘小东的字典里，没有所谓大人物与小人物之分，他着墨最多的，是他们那看似平平无奇的脸。“我愿意画中国人的脸，因为那是一张世界上最复杂的脸。”他作品中的每一张脸，看上去都如此具体而鲜活，似乎才在哪儿见过：初中辍学的农村厂妹、身穿假Gucci装逼的小镇痞子男孩、被撞倒无人敢扶的老人、村里无所事事的一帮闲人、床上浑浑噩噩的失业者、院里烤火的油腻中年男子、出租屋内望着电视神情惨然的性工作者、工地上大汗淋漓的民工、眷恋故土的三峡移民，甚至是路边半挂卡车上一群浑然不觉死期将至的肥猪……

刘小东的所有作品都基于他几十年来对中国社会变迁的深刻洞察。通过广泛结交各阶层的朋友，感受他们的生活处境与精神状态，使得他在人物气质与形象的塑造上，有着独立纪录片一般粗砺却又精确无比的质感。

前面提到的《改造二流子》组画中，出现了以下几类人物形象：虚张声势的城乡结合部精神小伙、被前者吸引的女中学生、目光空洞的农村汉子，沉湎于往昔峥嵘岁月而无法适应新时代的老一辈……刘小东凭借其一贯的显微镜式洞察及对微妙细节的精准捕捉，将中国社会的众生相与他们所处的时代背景清晰而完整地呈现出来。

《田园牧歌》（自画像），布面油画，170cm×120cm，1989

《小军和秀灵》，布面油画，35cm×40cm，2015

《你的城（之一）》，布面油画，220cm×260cm，2017

《你的城（之二）》，布面油画，220cm×260cm，2017

《烧耗子》，布面油画，152cm×137cm，1998

《肋骨弯了》，布面油画，150cm×140cm，2010

《旭子在家》 ，布面油画，140cm×150cm，2010

《民工打麻将》，布面油画，160cm×200cm，1997

《少年情深》，布面油画，171cm×125cm，1990

《情人》，布面油画，76cm×96cm，1995

《海边蜜月》，布面油画，128cm×98cm，1992

《出北川》，布面油画，300cm× 400cm，2010

《入太湖》，布面油画，300cm×400cm，2010

《老妈》，布面油画，150cm×140cm，2020

《力五上夜班白天睡不着》，布面油画，150cm×140cm，2010

《我的老家》，布面油画，150cm×140cm，2010

（虽然没有人，但色彩与氛围真的太棒了）

《韩生子买地》，布面油画，150cm×140cm，2010

《一块田野》，布面油画，200cm×200cm，1999

《违章》，布面油画，180cm×230cm，1996

《两个老实人》，布面油画，150cm×140cm，2011

《人鸟》，布面油画，167cm×120cm，1990

《要死的兔子和没事干的人》，布面油画，200cm×200cm，2001

《火车》，布面油画，180cm×239cm，2002

《猪》，布面油画，200cm×200cm，2006

《混乱》，布面油画，33cm×38cm，2012

《观看》，布面油画，200cm×200cm，2000

《唐人街（之一）》，布面油画，200cm×180cm，2015

《小豆在台球厅闲着》，布面油画，150cm×140cm，2010

《自古英雄出少年》，布面油画，200cm×200cm，2000

（左起第二位女生是高圆圆）

《庄伟和他的问号拐杖》，布面油画，170cm x 150cm，2018

《三个姐妹看电视》，布面油画，180cm×200cm，2001

《小帅》，布面油画，260cm×220cm，2020

《阿城》，布面油画，260cm×220cm，2020

《换灯》，布面油画，250cm×300cm，2021

《边界河》，布面油画，250cm×300cm，2019

《汤姆，他的家人和他的朋友》，布面油画，250cm×300cm，2020

（这张有点跑题了，不过确实一眼惊艳）

《睡眠》，人生不同阶段的睡姿。不胜唏嘘……

《睡眠》，布面油画，33cm×38cm，1996~1998

《三峡新移民》，布面油画，300cm×250cm×4，2004

《2020年6月，纽约》，布面油画，177cm×182cm，2020

《纽约之春》绘本插图，布面油画，25cm×33cm，2020

《改造二流子》，刘小东去年展出的一组新作。

《打斗》，布面油画，250cm×300cm，2022

《借钱》，布面油画，250cm×300cm，2019

《借钱》（局部）

《善斗》，布面油画，188cm×215.9cm，2022

《善斗》（局部）

《改造二流子之没改好》，布面油画，250cm×300cm，2023

《吼声》，布面油画，250cm×300cm，2021

《少女与啤酒》，布面油画，140cm×150cm，2022

《后面的孩子》，布面油画，150cm×140cm，2022

《婚纱与蔬菜》，布面油画，180cm×160cm，2019

《背影与山雨》，布面油画，180cm×160cm，2022

《改造二流子》系列组画于2023年五六月在美国纽约里森画廊（Lisson Gallery）首次展出，但这个系列其实并非刘小东独创，而是接续呼应了民国时期现代主义画家王式廓先生1943年发表的同名木刻版画《改造二流子》。

王式廓木刻版画《改造二流子》，1943年

王式廓在作品中直言不讳，旗帜鲜明地批判当年那些在国难面前仍然不改懒散麻木的青年人，刘小东的组画《改造二流子》相较于前者，更多了一层理解与共情。

2018年刘回延安采风时，在公厕里偶遇了一群边抽烟边嬉笑的青少年，他瞬间被这群不良少年身上流露出的某种特质吸引了：“样子生猛好看”“那副吊样真吊”。

他重金（每人50块）收买了他们，把他们叫去附近一处河滩拍下了一组照片。“吊腿儿的混社会，不吊腿儿的混学校”，其中一位少年如是向他介绍。隔年刘小东还计划与这群精神小伙共处一段时间，进一步了解他们的生活与心理状态以开展新创作，不料竟被这帮小年轻放了鸽子，还被坑了不少钱……画家只得悻悻作罢。

刘小东不同于王式廓的地方就在于，他并没有后者那双长辈般审视的冷眼，而是试图理解这群游走于社会边缘，不为社会主流所容的“二流子”。与作品标题不同，刘小东并不急于“改造”他们。他深知，与王式廓所处的那个遥远的前现代社会相比，这届00后小镇青年行将面对一个形势更为纷繁复杂，更加扑朔迷离的未来。他们之中许多人在虚无主义，消费主义及移动互联网三面夹击之下，随波逐流，逐渐迷失了人生的航向。

“我始终是一个现实主义者。”——刘小东